What if nothing exists and we’re all in somebody’s dream?

Mergi pe filmul meu.

Nu-mi da drumul la mână, indiferent de obstacole. Mergi pe filmul meu şi imaginează-ţi că facem parte din visul unei fete bătrâne. Are 60 de ani, n-a fost căsătorită. E singură într-un apartament cu 3 camere, cândva sofisticat. Are peşti. Nu-i plac pisicile, nu-i plac “babele” de la bloc, dar îl admiră pe Leonardo DiCaprio şi cândva şi-a imaginat că-l sărută pe Brando. Într-o zi ploioasă, într-un cinematograf ponosit de pe Elisabeta.

Şi noi doi, marionetele ei, îi împlinim poveştile ascunse-n dulap. Cum am fi? Pasionali, fragili, ridicoli, disperaţi?

Schimbăm canalul. Azi ne plimbăm prin visele unui bărbat de vreo 35 de ani. Care a ales toată viaţa după pofta inimii. Care-a refuzat toate marile iubiri, care s-a văzut crai singuratic toată viaţa şi care, acum, la 35 de ani, aparent la capătul liniei, vrea să doarmă cu cineva care să-l trateze altfel decât un crai singuratic. Cum suntem? Ne întâlnim într-un bar şi te îndrăgosteşti nebuneşte de mine, eu… timida. Ori, poate-s femeia fatală născută să-l prindă-n cuşcă pe rebel. Dar ne iubim sau e doar frica de singurătate?

Ah, m-am plictisit. Mai departe. Priveşte cuplul din faţa noastră. Au 21 de ani, se vede-n încrederea pe care o poartă în priviri. Ea, primele sentimente care să conteze, el, văzându-se bărbatul visurilor ei. Hm, să le spunem că visele se schimbă? Cum suntem? Sfioşi, tandri, emoţionaţi. Cum am fi dacă am avea 21 de ani, am sta la cinema şi ne-am ţine timizi de mână?

Mergem agale, aproape obosiţi de-atâta perindat. Ne uităm la ea. Stă în Cişmigiu, pe-o bancă, citeşte. Biblia de Neon a lui Toole. Din când în când e distrasă de zgomotele din jur. Pesemne nu-i aşa faină povestea… ridică ochii din carte şi rămâne cu privirea-n gol. Îi simţi tristeţea tandră din ochi. Cum am fi noi? Ne-am trezi dimineaţa deodată? Şi ne-am mai ţine-n braţe, într-o comoditate uluitoare, până la următorul snooze? Ne-am săruta înainte să ne spălăm pe dinţi? Am face baie împreună?

Ah, au tăiat apa caldă!

Un tată-şi priveşte fetiţa care se joacă-n nisip. În visul ăsta nu vreau să fiu.

Să mergem!

Mergi pe filmul meu. Aici eu fac dreapta. Tu faci stânga. De-o fi, ne-om întâni la colţ.

Foto